Encaramado cerca de la cima del Paso de Grimsel en el Oberland bernés suizo, el Grimsel Hospiz es anterior a la Abadía de Westminster — y en invierno, cuando la nieve entierra sus cimientos y el lago Grimselsee helado refleja los glaciares circundantes, el albergue de 900 años se convierte en algo cercano a un sueño. Sin pistas de esquí, sin telesillas, sin après-ski: la estricta filosofía invernal del albergue prohíbe los deportes de invierno por completo, invitando en cambio a los huéspedes a un mundo de fondue gourmet, cielos alpinos estrellados, un jacuzzi exterior humeante al borde de la naturaleza salvaje absoluta y el raro lujo de una mente sin distracciones. Paredes de granito local encierran un interior sorprendentemente elegante donde los posaderos de mentalidad histórica han reunido una colección de mapas antiguos y arte alpino, y la cocina obtiene casi todo de los valles circundantes. Escritores y científicos han venido aquí a pensar sin interrupciones durante siglos. El Grimsel Hospiz es uno de esos lugares que justifica la idea de un largo invierno por completo.